俺は大学卒業してから神奈川県の厚木で一人暮らしをしている。厚木といっても駅から離れた田舎の方だから、山がすぐ近くにあるんだ。
それまで暮らしていた千葉には山なんて身近になかったから、山の景色が好きでさ。仕事の帰りに夕焼けに照らされて赤く染まった山を眺めながら歩くのがちょっとした楽しみだった。
その日も仕事が終わっていつも通り山を眺めながら歩いていたんだ。でも何かがおかしい。理由はすぐにわかった。
よーく見てみると、山のてっぺんに何かがニョキって生えてるのよ。黒い棒みたいなもの。昨日までは絶対にそんなものなかった。