
死神をみた。
今から10年前の真夏、咽頭(いんとう)腫瘍で1週間入院した。転勤で行った先のため、家族もなかなか来れず、その時付き合ってた彼女だけが支えだった。といってもこの話、彼女全く関係ないんだが。
俺が入院した部屋は一番角の3人部屋。元々は結核とかの隔離部屋だったようで、トイレも風呂もあった。入口から入ると右手手前がスイカ農家のスイカさん、窓側がイビキのうるさいイビキさん、その対面が俺だった。
スイカさんは時おり奥さんが見舞いに来てはその度に俺にスイカをおすそわけしてくれた。甘くて美味しかった。イビキさんはほぼ一日イビキをかいていた。