20年ほど前、T県にある国立大に通っていた友達のアパートへ、3人で引っ越しの手伝いに行った。
U駅周辺やキャンパスの周辺はそこそこ明るい感じだったが、そいつのアパートはK川を越えた雑木林にあり、
車のなかった俺達はバスで近くまで行き、そこから歩いて20分も掛った、ひどく寂しい場所だったんだ。
引越し屋の業者も帰り、4人で麻雀などをやりつつ酒を飲んだ。
当時タバコを吸っていたのは俺だけで、夜中になった頃タバコが切れてしまった。
酒とジュース、つまみは豊富にあったんだけど、タバコだけは無い。
「自販機はないのか?」と聞くと、例のバス停まで行かないと無いと言う。