小学校低学年の時、近所にきれいな家があった。小金持ちって感じの。
おしゃれな門構えだから、植木や花を置くんだけど、その家の人間は置くだけでいっさい手入れをしない。草花も、結局はただの枯れ草になる。でも、それすらも片付けない。
それからいつか、その小金持ちの家が犬を飼い始めた。気の優しい感じの、吠えない人なつっこい柴犬で、子供だからオリごしに会いに行ったりした。
でも、やっぱり世話をしていないのか、柴犬に、いつしか私の目でもわかるような、大きな黄色みがかったできものが、犬のお腹にぶら下がっていた。
