老夫婦
11/12/03
内科病棟によく入院してくる72歳のNさんという男性がいた。

糖尿病のコントロール不良なのだが、病院スタッフに対していつも怒鳴り散らしていた。

動けるにもかかわらず、夜間にナースコールを押して看護師を呼びつけ、「そこのティッシュ取れ」と命令するような男性だった。

スタッフからは嫌われていたし、Nさんもそれを自覚していたと思う。

しかもこっそりお菓子を買い食いしたり、知人にお菓子を差し入れさせたりして治療する気があるのかないのか分からない男性だった。

家族のお見舞いはなかったが、床頭台(しょうとうだい)には夫婦写真は飾っていた。

ある日Nさんは牛乳パックに酒を仕込み、それが看護師にばれた。まあ飲んだら匂い・顔色・態度でばれるので当然といえば当然。

それも一度や二度ではなかった。ケース検討にも何度も上げられるようになり、問題視されるようになった。

10月のある夜、遠方の友人と食事したため、私は普段通らないバイパスを運転していた。眼下に田園が広がる高架上に、ジャンパーを着た初老の女性が立ってた。

なぜいるのかと思ったが、生きている気配がしなかったので、無視して通りすぎようとした。が、帽子やジャンパーに見覚えがあったので、路肩に車を停めて寄ってみた。

案の定生きてはなかったが、彼女に話を聞くと、ワゴン車に乗って友人達と出かけたが、帰りに大型トラックに撥ねられたとのこと。

夫におみやげを買ってきたのに、渡せなくて困っている。周りがよく見えないし動けない。早く帰りたいのに、ということだった。

(いや、無理だろ)と私は思ったが、まあ知り合ったのも何かの縁だろうと名前を聞いてみたらN・〇〇と名乗った。

もしかして…と「Nさんをご存じですか?」と聞くと、彼女の旦那だった。

糖尿で入院中、と伝えると「やっぱりねー」とうなずいていたが、彼女の渡したかったおみやげは生きているNさんには渡せない。というか、持ってもいない。

それを伝えると、彼女はそれに気付いていなかったらしく、さめざめ泣いていた。死んでいることにも気付いていなかったので、うっかり者と言えばうっかり者である。

一応車で連れて帰り、一晩車内で放置の後、翌日病棟に連れて行った。

バイタルチェックの時、彼女をNさんの隣に立たせたが、Nさんは気付かない。話しかけても、全く気付かない。仕方ないので、Nさんに話しかけた。

「〇〇名物の〇福をご存じですか?」

Nさんは驚いて、大好物だったと答えた。

「奥さんがおみやげに渡したかったけど、渡せなくてごめんなさいと言ってました」

Nさんはぽかんとして固まっていた。

「あなたを看取るという約束も守れなくてごめんなさいと」

Nさんは泣き出した。

90年代初頭の12月、奥さんは仲良しの友人達と出かけて、事故死したらしい。一度に数人が亡くなる事故で、当時は全国ニュースにもなったそうだ。

奥さんは一生懸命にNさんをなでていたが、Nさんは泣き止まない。しょうがないので、無理やりNさんの手を奥さんの手にあてた。Nさんはハッとして泣き止んだ。

奥さんは微かに笑うとNさんに何か囁いて、会釈していなくなった。心残りがなくなったのかもしれない。

床頭台の写真の奥さんは、亡くなった時と同じ服装だった。それで見覚えがあったのだろう。

Nさんはそれから大人しくなった。元々、文句を言いながらも入院には同意していたので、彼なりに苦悩もあったのだろう。

74歳の時、骨折して入院したが、軽度の認知症も併発しており穏やかになっていた。

「朝ごはん食べたかのー?お、食べたんか、そうか」

毎日食事の事ばかりたずねていたが、愛嬌があるので、スタッフからも人気があった。認知症になると被害的な発言が増えるのだが、そういうことは全くなかった。

時々〇福を買ってもらっては、食事制限のない人に配っていた。が、以前の不摂生もあってかHbA1cも思わしくなく、骨折は治ったが視力や腎臓に障害が出てきた。

私が退職した頃には透析も検討していたので、今は存命でないかもしれない。その後私は「あのNさんを泣かした」と、しばらく誤解されていた。不本意すぎる。

ほんのりどころか糖尿病は怖いので、皆さんも暴飲暴食には注意。