肉

4歳の頃、祖父が死んだ。葬式に出て出官の時に

「これからどこにいくの?」

とたずねた私に父が、

「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」

何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。

しばらくして「ご飯よ~」と母。で、その時のメニューが豚の生姜焼き。

急に感極まった父が泣きながら食っているので、その肉を間違いなくおじいちゃんだと思って食べはじめた私。祖父が大好きだったので、私も泣きながら

「おじいちゃんおいしいね」

と言うと父はさらに激しく泣き始めて、母が

「おじいちゃんみえるの?」

と私に聞くので、目の前にある肉が祖父だと確信している私は

「おじいちゃん目の前にあるよ」

と答えると両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、どうしようもないお馬鹿家族状態に。(豚の生姜焼きは祖父の大好物だったのを知るのは10何年後)

それから肉が我が家の食卓に上がると私は決まって

「だれ?これだ~れ?」

と聞いたそうだ。
そのたび母は

「だれじゃないでしょう…な~にと聞きなさい」

と小言。

本当に恥ずかしい話だが、小学4年くらいまで肉は全て人肉だと思っていた。なぜか給食の肉?(南蛮鯨)はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。

だから手を合わせていただきますと言うのだと思っていた。