事故
13/09/17
祖母が鬼籍(きせき)に入ったときの話。

虫の知らせがあった。祖母が夢に出てきて、実家の祖母の部屋で「布団を上げてくれ」と頼まれた。布団をたたんで押し入れにしまってあげたら、手を取られて「ありがとねぇ」と言われた。

数年前に、祖母の寝起きが楽なようにベッドを買ってあげたうえ、現在私は実家を離れ上京している。

祖母の布団をたたんで押し入れにしまうなんてことは久しくやっていなかった。ただ、昔は毎日のように手伝っていたため、改めてお礼を言われるとこそばゆい気分だった。

目を覚ましたら私はなぜかボロボロと泣いていた。直後、祖母が自宅で息を引き取ったと父から電話があった。

祖母は以前から肺を悪くし入退院を繰り返しており、最期は慣れ親しんだ自宅で良かったと父が言っていた。

葬儀のあと、祖母のアルバムを親族皆で見ている時に、祖母の夢に続きがあった事を唐突に思い出した。私の手をとったまま切々と祖母が私に語りかけてきた。祖母の手には力が入っていた。

いいかい、お前が生きて行く中で、死んでしまう程つらいことが3度ある。でも死なないように気をしっかり持ちなさい。いいかい、3度だよ。

死んでしまってはダメだよ。私が何とかしてあげたいけど、3度はがまんなさいね。

祖母は泣いていた。私もつられて泣いていたように思う。どんな事があっても強く生きよう、そう心に誓った。

私はその数ヶ月後、交通事故にあった。自転車に乗っている時、後ろから車に突っ込まれ、猛スピードで射出された私は肩口から電柱に突っ込んだ。

祖母の言っていた「死んでしまう程つらい事」は比喩表現じゃなく、案外物理的だった。通りすがりの人が救急車を呼んでくれて、その人にも「気をしっかり持て!」と言われた。

幸運にも後遺症は残らず、保険やらなにやらで口座が逆にうるおったのは良かったが、あと2回はこんな事があるかと思うとつら過ぎて死にたい。