田舎

都市伝説に「くねくね」っていう話がありますよね。白くてくねくねしていて、見ると……てやつ。

それと関係あるかはわからないけど、お父さんにくねくねについて教えたら、かわりに話してくれた話です。

「お父さんはそれの仲間をみたことあるぞ」

以下、父の話です。

お父さんの日課はポチ(うちの犬の名前です)の散歩だよな?その日も…だいたい4時5時くらいにポチを連れて歩いてきたんだ。

コースはうちをぐるっと囲むようにある田んぼのあぜ道。まあ、見えるもんなんて田んぼと畑と、お墓くらいしかみえないわな。

私「うち、田舎だからね」

父「そのぶん、見晴らしはいいよな」

そう、見晴らしがいいから人が歩いてるのなんて一発で見えるんだよな。時間帯的にも犬の散歩ラッシュだから、お父さん以外にもちらほら犬を連れて歩いてる人がいるんだ。

向かいからきたときは、すれ違うときにあいさつなんかして。

うちのポチは臆病で、すぐ飛びかかろうとするから、リードで押さえて準備してからすれ違うんだよ。よそんちの人や犬にケガさせちゃめんどうだからな。散歩するときはいつもだいたいそんな感じなの。

んで、そんときも向こうに、人影が見えたのさ、黒い。

その時はお父さん、「あ、こっち来るかな」って身構えたんだけど…田んぼを斜めに挟んだ向こうだったし、どうやらその人もおんなじ方向に歩いてるって感じだった。

だから、はち合わないだろう、って思ってそのまま歩いてった。「あの人も犬の散歩かな」なんて。そのまんまその人が見える位置で、ついていく感じで進んでたんだけど、あれっ?ってなった。

距離が変わらないんだ。どんなに急ごうがゆっくり歩こうが、距離が変わらないんだ。その人影の大きさがな、変わらないんだ。

そして、気がついたんだよ。その人があり得ないほど真っ黒なことに。影になってたとしても、見る位置が変わればなんかちょっとは変わるだろ?

だけど、太陽を背にしようが、右手にしようが、日なたにいようが、影にいようが。ずっと真っ黒なまんまだったんだ。顔もわからない。誰なのかわからない。決して見えない位置じゃなかった。普通なら誰なのか判別できる距離に、確かにそこにいる。

なんだかわからない、人の形をした黒い影が。お父さんと一定の距離を保ちながら、うごめいていたんだ。

お父さん怖くなって走って走って、引き返してきちゃった。半分引きずられるように走らされたポチが不思議そうに見上げてきたよ。

父が話してくれた話は以上です。

父はいまでも変わらず元気ですし、正直、くねくねとなんら関係もない話かもしれませんが、これを聞いたとき、確かにおなじ恐怖を感じたことを覚えています。

もしかしたら、くねくねの亜種だったのかもわかりません。あれ以上見つめていたら危なかったかもな、と父はあっけからんと笑いました。