人形

07/08/11
私が中学生だった頃。

年末に、粗大ゴミ置き場に大きなポーズ人形が捨ててあった。綺麗な水色のドレスで、一目で気に入った私は「お持ち帰り」。母に見せたけど、母も

「お人形は捨てるもんじゃないしね」

とあっさり承認。私はそうじしたての室内に飾って浮かれていた。

その日の夜。冬休みの宿題で机に向かっていると、ポーズ人形の方から物音がする。ゴミ捨て場にあったから、まさかG?とおそるおそるふり返ると、人形の裾が動いている。そして、何か見える。

よくよく目を凝らすと、人の手が…指の先が、スカートの中から見え隠れしている。

「え」

思わずつぶやくと、指先は一瞬動きを止め、スカートの中に引っ込んだ。人形ひっくり返して中を確認するのがセオリーだけど、自分にはそんな勇気がなかった。

ビクビクしながら人形をつかんで、ベランダに放り出した。

翌日、母には虫干しと偽って人形はベランダに出しっぱなし。そのまま、年明けまで放置していた。

で、元旦。行く年来る年も見た。じゃあ明けましておめでとう&おやすみと部屋に引上げた時の事。窓ガラスがペタペタ言っている。ガラスの向こうには、人形…血の気が引いたね、この瞬間。

ものすごい勇気を振り絞って、カーテンをほんの数cm開けてみた。

そこには、予想通りの人形。スカートの裾がほんの少し上がっている。ただ、人形を見下ろす状態なので、裾の下は良く見えない。そして、見たくもない。そのままカーテンを閉めると、布団を引被って強制睡眠。

覚えている限りずっと、ペタペタという音はしていた。

翌朝ベランダを確認すると、ポーズ人形のスカートがワイヤーごとまくれ上がっていた。

そのまま、適当な空き箱に包むと初詣に直行。神社の「お焚き上げぬいぐるみ」箱に入れてきました…

もう十数年前の話でした。