堀井雄二がドラクエでブレイクする以前、雑誌のコラムで書いてた知り合いの子の話。
(桃鉄以前のさくまさんだったかも?まあどっちでもよろし)
彼女(仮にAちゃんとする)が住んでいた家の玄関はガラスの格子戸で、
腰掛けて靴を脱ぐところ、上がりかまちっていうの?そのすぐ後ろにもすりガラスの引き戸がはまってた。
だからAちゃんのお父さんが「ただいまー」と帰ってきて靴をぬぐと、その影がすりガラスごしに見える。
お母さんは廊下に顔を出して、その大きなシルエットに「お帰りなさーい」と声をかけるのが、
いつもの光景だった。
だけど、Aちゃんが6年生のとき、お父さんは家で突然倒れて、
そのまま運ばれた先の病院で亡くなってしまった。
前ぶれもなく伴侶を失ったお母さんの悲しみようは深かった。
玄関のコート掛けには、倒れる前日、
会社から帰ってきたお父さんがハンガーにかけた背広が、そのままになっていた。
いや、お母さんがそのままにしていたのだ。
まるでそうしていれば、ひょっこりお父さんが帰ってくるとでもいうように。
Aちゃんにもその気持ちはよくわかった。
だけど、三ヶ月ほどたったある夕方、
背広を見ているうちに、ちょっとイタズラしてやろうという気持ちがわいてきた。
いつまでも泣いてちゃダメだよお母さん、お父さんだって浮かばれないよ、という思いもあったのだろう。