狂気

去年の夏に、俺は目の手術で入院していた。

その時相部屋だったバアさんが、洒落にならんぐらい怖かった。俺が入院していた2週間、バアさんには誰一人面会が来なかった。

病室に来たのは息子夫婦だけ、それも入院初日の1度だけだったらしい。バアさんはそれをすごく怒っていて、俺によく愚痴をもらした。しかし俺のところには友人だの親戚だのが心配してぞろぞろと来てくれる。

バアさんにはそれがおもしろくなかったのか、それともやっかんだのか「うちの子は薄情だねぇ」ぐらいだったバアさんの愚痴は、たった2週間で予想を超えてどんどんエスカレートしてしまった。

「あたしが死んだら怨霊になって、もうみん~っな、殺すわ、殺すんじゃ」

「〇〇も、〇〇も、〇〇も、〇〇も、みん~な殺すんじゃ」※〇〇は息子や親戚の名前だと思う

「子供もみんな殺しちゃる、見たやつみん~っな、殺すっ、あかんぼもじゃ」

「どうやって殺しちゃろか、ヒヒッ、ヒッヒッ」

特に印象が強かったのだけ挙げるとこれぐらい。

これには看護師も手を焼いていた。優しくさとすのだが、とたんにバアさんは「てめーも呪うからな!さっさと行けッ!」と逆ギレ。

看護師も主任やら担当やらが数名がかりでも全然ダメだった。バアさんはここには書けないぐらいひどい言葉を終始怒鳴り散らしていた。

そして、多分病院側が呼んだんだろう、息子夫婦とおぼしき中年カップルが来た。

「母さん、あんまり人に迷惑かけちゃだめだよ」

などと言っている。きっと息子だろう。カーテンで仕切ってしまって見えなかったが、バアさんはとても静かだった。しかし、バアさんの「発作」は、その日の夜が一番ひどかった。

夜、何時か分からないが、真夜中であったのは確かだと思う。隣のベッドからの声で俺は目が覚めた。

「うぅ~~~~うぅ~~~~、に~~く~~い~、こ~ろ~し~て~や~る~」

などと、うなされる様につぶやくバアさんの声。

俺は暗い病室に響く呪いの言葉に恐ろしい思いをしながら、忘れろ、早く寝ちまえ、と自分に言い聞かせながら耳をふさいで目をつぶっていた。

その時何か、ふと違和感を感じたんだ。恐る恐る薄目を開けたら、俺のベッドのカーテンを少しだけ開けて俺を覗き込むバアさんの、ひんむいて丸々とした目玉が見えた。

すんっげぇ見てる。俺を。首をひょこひょこと動かしながら、俺の様子をうかがってる。冗談じゃない、怖すぎる。

「〇〇ぅ~」

俺の名前じゃなく、おそらく息子の名前を呼ぶ。違います、俺は〇〇じゃないですよ!飛び起きてそう言いたかったけど、怖くて出来ない。

「〇〇ぅ~、にくいいい」

バアさんがしくしくと泣く。頼むから俺を見ながら泣かないでくれ。怖い。

「〇〇ぅ~、おめさん、死ぬぞぉ~」

怒っているのだろうか、声が震えている。

その後バアさんは、息子への悪口を俺に向かってしこたま吐き出すと自分のベッドに戻り、ゴニョゴニョ言ったあとに何か小さいモノを数個カーテンに向かってぽすっ、ぽすっと投げつけ、静かになってグーグー寝ちまった。

ちょうど、この次の日が俺の退院日だった。入院生活の最後の最後に、もっとも恐ろしい目に合った。

とりあえず俺はこれを最後にバアさんの呪縛から助かったのだが、俺がいなくなったので、きっと別の患者が何らかの被害にあってるだろうと思う。

そして最後に、バアさんが俺のベッドのカーテンに投げつけたものが「歯」であることが退院する時に分かった。

バアさんの口元は血だらけ、カーテンの下には黄ばんだ細い歯が数個…もう絶対に入院なんかゴメンだと思った。

なんか長々と駄文になっちゃいました、スミマセン。