精神病

17/03/24
私は精神病院で事務員をやっている。

閉鎖病棟を有するような大きな精神病院は、大抵人里離れた田舎にある。私の勤める病院もそんなところだ。

私の病院では、事務員にも宿直業務がある。その宿直業務で体験した話を書こうと思う。

事務の宿直でやることは、とても簡単なものだけだ。

一つ目は、電話がかかるとそれをとり、担当の部署や病棟につなぐこと。

二つ目は、決まった時間に病院をまわり、各部屋の備え付けの金庫を確認すること。

いつもこれだけで仕事が終わる。

この仕事が終われば、ほとんどの時間は二階の宿直室の布団で寝ていればよく、後に宿直手当も支払われる。

このように宿直は簡単な仕事だが、皆、夜中の精神病院の気味の悪さにこの仕事をやりたがらなかった。

だから私は、小遣い稼ぎによくこの仕事を引き受けていた。

ある私が宿直に入っている日、真夜中に病棟から電話が入った。事務員用のPHSがなっている。病棟の看護師長からだった。

「事務員さん、ちょっと。」

「どうしました?」

「患者さんが、病院の裏山を登っていく懐中電灯の光が見えたって言うんです。こんな時間に・・・。」

「ちょっと待ってください、窓から見てみますね・・・。」

病院のすぐ裏には、小さな山がある。職員はこれを裏山と呼んでいた。

この山では患者さんがよく首を吊るというので、あまり心地のよいものではない。

事務室から山を見た。

「何も見えないですね。裏山のどの辺りですかね。」

「さぁ。患者さんにしかわからないでしょう?また変わったことがあったら連絡しますね。」

電話を切ると、しばらく裏山を眺めた。正直、裏山の近くまで行くのは躊躇われた。

やはり光なんて見えない。患者さんが幻覚でも見たんだろう。

宿直室の電気を消して、布団に入った。寝ればすぐに朝になる。面倒ごとには関わりたくなかった。

据え置き型の電話が鳴っている。病院の外部からの電話だ。

「こちら○○精神病院です。」

「あ、あ、あ、あの、○○精神病院ですか。あ、あの、○○精神病院ですか?。」

「ええ、そうですが。」

「あ、ああ。良かった。ねぇ、いますか。」

「どなたのことをお尋ねでしょうか?」

「田中先生です。」

「・・・そのような先生はいませんが。その先生は医師ですか?」

「医師です。ほら、さっき窓から見ていた。」

嫌な予感がした。電話線を伸ばし、受話器をもってゆっくりと窓から裏山をのぞいた。

懐中電灯の光が、山のふもとの茂みから私の顔を照らした。

「ほら、田中先生?」

受話器を持つ手が震える。

「あの、私は医師ではありませんし、田中でもありませんよ。」

「知っています。」


引用元:http://toro.2ch.sc/test/read.cgi/occult/1486902088/