鳥居
15/08/24
突然だけど、俺には古い断片的な記憶がある。おそらくだけど、俺には昔弟がいた。それは間違いないと思う。

母方の実家(茨城の糞ド田舎)の目と鼻の先には山があって、その山の入口には赤い鳥居があった。家の窓からでもその鳥居が見えるほどの位置だ。

ある日、4歳の俺は弟と一緒にその鳥居の柱の周りをぐるぐる回って遊んでた。ふと気付くと、5~6秒前まで一緒にぐるぐる回ってた弟がこつ然と姿を消してた。

せいぜい太さの直径が60cmぐらいの細い柱の周りを回ってたぐらいで、弟を見失うわけがない。

弟が消えたことを俺は家に戻って母親と婆さんに話した。ここからの記憶があいまいなんだが、母親と婆さんは大人スマイルで笑うだけで、なぜだかてきとうにあしらわれてしまった。

でも今でも俺の身体には本能的に「弟がいた」という確かなものだけは残ってる。

よく「子供の頃の思い込み」って話もきくけど、不可解な点はいくつもある。

例えば、母親と婆さんに「弟が消えた」と話した深夜のことだが、母親は弟のミニタオル(くまの絵柄)を握りながら泣いてたし、実家から自宅に戻ってきた何日間かは母親と父親の間で変な空気がずっと流れてた。

他にも、俺に聞こえないようなヒソヒソ声で、両親が弟のことを話しているのも聞いた。

そして、弟が消えてから不思議な体験も何度かした。上でも言ったが、婆さんの家の窓からでもその鳥居は見える位置にある。

昼間、鳥居の柱の後ろから白い布みたいなのがヒラヒラしてるのを2~3度見たし、夜にも(暗くてよく見えなかったが)誰かが鳥居の柱の後ろからひょこっと出てきて、すぐに引っ込むのも見てる。

あれから30年近くたった。ここ5年ぐらい、俺は両親とまったく会ってない(ちょっと家庭のいざこざがあった)ので、確かめようがないが、あの赤い鳥居で弟を必死に探した記憶だけは確かにある。

ちなみに俺は霊感皆無。統合失調症ではないし、それ以外の精神疾患もちでもないと思う。

で相談っていうのが、この現象を説明できるひといる?何でもいいので何か心あたりがあれば教えて。