死神
11/03/18
私が幼稚園の時に友達のSちゃんという子がいました。

Sちゃんには年の離れたお姉さんがいました。たしか中学生くらいだったと思います。セーラー服を時々着ていたのを覚えています。

お姉さんはとてもやさしくて、時々遊んでくれました。ある冬の日、Sちゃんの家に遊びに行った時に、お姉さんが私に声をかけてきました。

「次か、次の次の日曜日って、どこか家族で行くとかある?」

私は何もないよ。と答えたと思います。お姉さんは

「じゃあきっとお姉さんに会いにきてね。」

と言っていました。何で?と私はきいたと思います。お姉さんは

「お姉ちゃんね、桜が咲く前に死んじゃうの。さっき表にいた黒い服の人が教えてくれたの。

お姉ちゃんね、怖いからやだっていったんだけど、黒い服の人が桜が咲いたらSも来るから怖くないよって。

でもSにこの事いわないでね。Sあなたと遊べなくなるの寂しがると思うから。」

そしてお姉さんは指きりしよ、と小指を出してきました。私はされるがまま指切りをしました。

その日家に帰ったら親に「小指どうしたの?」と言われました。お姉さんと指切りをした小指が、紫色になっていました。

その翌週くらいだったと思います。私はSちゃんの家に行く事になりました。お姉さんが交通事故にあって亡くなったのでした。黒いワンピースを着て、お姉さんのお葬式に行きました。

お姉さんはセーラー服の写真で祭壇の中にいました。親と焼香をした時に、お姉さんの声で

「内緒だよ。約束だよ。」

と聞こえました。私は無意識にうなずいていました。

その春、私もSちゃんも卒園でした。私はSちゃんと別の小学校へいくことになりました。卒園式が終わって、Sちゃんがバイバイしたのを見たのが最後です。

Sちゃんは入学式前に火事で亡くなりました。

その時に私はSちゃんが死んだのが悲しいというよりも「お姉さんとSちゃん一緒だから寂しくないよね。いいな。私は小学校から一人ぼっちなのに」と思ったのを漠然と覚えています。

Sちゃんのお姉さんが会った黒い服の人よりも怖いのは、人が死んでも悲しまない私かもしれないと、お姉さんより大きくなった今ふと思ってしまいます。